2018-11-06

رسائل إلى روائي شاب – ماريو بارجاس يوسا – اقتباسات

اقتباسات من كتاب "رسائل إلى روائي شاب" لماريو بارجاس يوسا
ترجمة: صالح علماني
إصدار دار المدى (2005)

الاقتباسات من اختيار: إسلام بركات


***



"ربما كانت السمة اﻷساسية للميل اﻷدبي هي أن من يمتلكه، يعيش ممارسة هذا الميل، باعتباره مكافأته اﻷفضل، وبأنه أكبر، بل أكبر بكثير، من كل المكافآت اﻷخرى التي يمكن أن ينالها، كنتيجة لثمرات ميله. وهذا أحد اﻷمور المؤكدة لي، بين أمور كثيرة أخرى غير مؤكدة، حول الميل الأدبي، فالكاتب يشعر في أعماقه، بأن الكتابة هي أفضل ما حدث، وما يمكن أن يحدث له. ﻷن الكتابة في نظره، هي أفضل طريقة ممكنة للعيش، بصرف النظر عن النتائج الاجتماعية أو السياسية أو اﻻقتصادية التي يمكن له أن يحققها من خلال ما يكتبه.
ويبدو لي أن (الميل) هو نقطة الانطلاق التي لا بد منها، للحديث في ذلك اﻷمر الذي يستهويك ويقلقك، ألا وهو؛ كيف يمكن للمرء أن يصير كاتبًا. و(الميل) بكل تأكيد، مسألة مبهمة، محاطة بعدم اليقين والذاتية. ولكن هذا ليس عائقًا يحول دون محاولة شرح اﻷمر بطريقة عقلانية، مع تجنب ميثولوجيا الزهو والبهرجة، المصبوغة بالتدين والغطرسة، التي كان يحيط بها الرومانسيون، جاعلين من الكاتب مختارًا من اﻵلهة. ومرسومًا من قوة خارقة سامية، لكي يكتب بتلك الكلمات التي تتسامى الروح البشرية على شداها، متجاوزة نفسها، وتتوصل بفضل ذلك التلوث بالجمال (مع التشديد بالطبع)، إلى الخلود".

***

"لا أعتقد بأن البشر يولدون، بقدر مبرمج، منذ بدء تشكلهم في أرحام أمهاتهم، بضربة حظ مصادفة، أو نزوة إلهية توزع الكفاءات والعجز، الرغبة والنفور، بين الحيوات اللامعة، ولكني لا أؤمن كذلك اﻵن، بما توصلت، في إحدى لحظات شبابي، تحت تأثير مشيئية الوجوديين الفرنسيين -ولا سيما سارتر- إلى اﻻعتقاد به بأن الميل أيضا هو اختيار، وأنه حركة حرة للمشيئة الفردية، تحسم مستقبل الشخص، ومع أنني اعتقد بأن الميل اﻷدبي ليس شيئًا قدريًا، مكتوبًا في جينات كتاب المستقبل، وبالرغم من أنني مقتنع، بأنه يمكن للانضباط والمثابرة، في بعض الحالات، أن ينتجا العبقري، فقد توصلت إلى القناعة بأن الميل اﻷدبي لا يمكن تفسيره بأنه خيار حر وحسب، صحيح أن هذا الخيار الحر، في رأيي، هو أمر أرى أنه لا بد منه؛ ولكنه يأتي في مرحلة ثانية فقط، وانطلاقًا من استعداد اولى ذاتي، فطري، أو مصاغ في الطفولة أو الشباب المبكر؛ ثم يأتي الخيار العقلاني لتعزيزه، وليس لصنعه، من رأسه حتى قدميه".



***

"ما هو منشأ هذا اﻻستعداد المبكر، لاختلاق كائنات وحكايات والذي يشكل نقطة الانطلاق في ميل (الكاتب). أظن أن الجواب هو (التمرد). فأنا مقتنع بأن من يستسلم لنسج حيوات من الخيال، مختلفة عن تلك التي يعيشها في الواقع، يعلن بهذه الطريقة غير المباشرة عن رفضه وانتقاده للحياة كما هي عليه، أي للعالم الواقعي، ويعرب عن رغبته في استبدالها بتلك الحياة التي يصطنعها بمخيلته ورغباته. وإلا لماذا يكرس وقته لأمر سريع التلاشي وشديد الوهمية -خلق وقائع مختلفة- من هو راضِ في أعماقه عن الواقع الواقعي، وعن الحياة، مثلما يعيشها؟ حسن؛ من يتمرد ضد هذه اﻷخيرة، مستخدمًا وسيلة حياة أخرى وأناس آخرين، يمكنه عمل ذلك مدفوعًا بمبررات لا حصر لها: إيثارية غيرية أو شائنة، كريمة أو دنيئة، معقدة أو مبتذلة، طبيعة هذا الطرح الجوهري للواقع الواقعي الذي ينبض، في رأيي، في أعماق كل ميل لدى كاتب قصص لا تهم في شيء. فما يهم هو أن يكون هذا الرفض راديكاليًا، بحيث يغذي الحماسة، لخوض هذه العملية -شديدة الكيخوتية إلى حد إشهار رمح ضد طواحين الهواء- التي تتلخص في استبدال وهمي لعالم الحياة المعيشة الملموس والموضوعي، بعالم التخييل المرهف والعابر.
ومع ذلك، وعلى الرغم من أن هذه العملية وهمية، إلا أنها تتحقق بطريقة ذاتية، ومجازية، وغير تاريخية، وتتوصل إلى إحداث تأثيرات طويلة النفس في العالم الواقعي، أي في حياة الناس الذين هم من لحم وعظم.
هذا التعارض مع الواقع، الذي هو المبرر السري لوجود اﻷدب -لوجود الميل اﻷدبي- يفرض على هذا [اﻷدب] أن يقدم لنا شهادة فريدة، حول فترة معينة، فالحياة التي تصفها قصص التخييل -وخصوصا أكثرها إتقانًا- ليست هي، على اﻹطلاق، تلك التي عاشها حقا من ابتكروها، وكتبوها، وقرؤوها، واحتفلوا بها: وإنما التخيل الذي كان عليهم أن يخلقوه بصورة مصطنعة، ﻷنهم لم يستطيعوا أن يعيشوا في الواقع، ولهذا ارتضوا أن يعيشوه فقط، بالطريقة غير المباشرة والذاتية التي تعاش بها هذه الحياة اﻷخرى؛ حياة اﻷحلام والتخيلات، فالتخييل هو أكذوبة تخفي حقيقة عميقة؛ إنه الحياة التي لم تكن.. الحياة التي أراد رجال ونساء حقبة معينة امتلاكها، ولم يحصلوا عليها؛ ولهذا كان عليهم اختلاقها. إنه ليس صورة للتاريخ، بل هو أقرب ﻷن يكون وجهه النقيض، أو عكسه. إنه ذلك الذي لم يحدث. ولهذا السبب تحديدًا، كان لا بد من إبداعه بالمخيلة والكلمات، من أجل إخماد الطموحات التي عجزت الحياة الحقيقية على إشباعها، ومن أجل ملء الفجوات التي يكتشفها الرجال والنساء فيما حولهم، ويحاولون أن يملؤوها  بأشباح يصنعونها بأنفسهم".

***

"ارتابت محاكم التفتيش اﻻسبانية بالروايات التخيلية، وأخضعتها لرقابة صارمة، بلغت حد حظرها في كل المستعمرات اﻷمريكية طوال ثلاثمائة سنة، وكانت الذريعة هي أنه يمكن لهذه القصص، غير المعقولة، أن تشغل الهنود عن الرب، وهو الشاغل المهم الوحيد لمجتمع ثيوقراطي. ومثل محاكم التفتيش، أبدت جميع الحكومات أو اﻷنظمة التي تتطلع إلى التحكم بحياة المواطنين، ارتيابًا مماثًلا تجاه القصص المتخيلة، وأخضعتها لتلك المراقبة، وذلك التدجين الذي يسمى الرقابة، ولم يكن هؤلاء وأولئك مخطئين؛ فاختلاق القصص المتخيلة هو، تحت مظهره المسالم، طريقة لممارسة الحرية، واﻻحتجاج ضد من يريدون إلغاءها، سواء أكانوا متدينين أو علمانيين. وهذا هو السبب الذي دفع جميع الدكتاتوريات -الفاشية أو الشيوعية أو اﻷنظمة اﻷصولية أو استبدادية الطغاة العسكريين اﻷفارقة أو اﻷمريكيين اللاتينيين- إلى محاولة التحكم باﻷدب، فارضين عليه قميص (الرقابة) الجبري".

***

"أظن أن من يدخل اﻷدب، بحماسة من يعتنق دينًا، ويكون مستعدًا ﻷن يكرس لهذا الميل، وقته وطاقته وجهده، هو وحده من سيكون في وضع يُمَكِّنه من أن يصير كاتبًا حقًا، وأن يكتب عملًا يعيش بعده. أما ذلك الشيء اﻵخر الغامض الذي نسميه الموهبة، النبوغ، فلا يولد -على اﻷقل لدى الروائيين- بصورة مربكة وصاعقة، (وإن كان ذلك ممكنًا أحيانا، لدى الشعراء والموسيقيين. والمثالان الكلاسيكيان على ذلك، هما رامبو وموزارت بالطبع). وإنما يظهر عبر سياق طويل، وسنوات من اﻻنضباط والمثابرة. لا وجود لروائيين مبكرين، فجميع الروائيين الكبار والرائعين، كانوا في أول أمرهم (مخربشين) متمرنين، وراحت موهبتهم تتشكل استنادًا إلى المثابرة واﻻقتناع، وإنه لأمر مشجع جدا -أليس كذلك؟- بالنسبة لشخص يبدأ الكتابة، أن يطلع على مثال أولئك الكتاب الذين راحوا يشيدون موهبتهم، على العكس من رامبو الذي كان شاعرًا عبقريًا وهو في أوج المراهقة وإذا كان هذا الموضوع، أي تشكل النابغة اﻷدبي، يهمك، فإنني أنصحك بمراسلات فلوبير الضخمة، وخصوصا رسائله إلى عشيقته لويز كولي بين عامين 1850 و1854 وهي السنوات التي كتب خلالها، روايته الفذة اﻷولى (مدام بوفاري). أنا شخصيًا، استفدت كثيرا من قراءة تلك المراسلات، عندما كنت أكتب كتبي اﻷولى. وبالرغم من أن فلوبير كان شخصًا متشائمًا، ورسائله تنضح بالشتائم ضد اﻹنسانية، إلا أن حبه للأدب كان بلا حدود. ولهذا اضطلع بميله كمحارب صليبي، مستسلمًا له نهارًا وليلًا، باقتناع متعصب، فارضًا على نفسه متطلبات إلى حدود لا يمكن وصفها، وبهذه الطريقة تمكن من اﻻنتصار على نقاط قصوره (وهي واضحة للعيان في كتاباته اﻷولى، شديدة الخطابية والتبعية للنماذج الرومانسية التي كانت في أوج ازدهارها). وكتابة روايات مثل (مدام بوفاري) و(التربية العاطفية) اللتين ربما كانتا أول روايتين حديثتين.

***

"صديقي العزيز:

لقد منعتني كثرة مشاغلي، في اﻷيام اﻷخيرة، من الرد عليك بالسرعة اللازمة، ولكن رسالتك كانت تجول في خاطري، مذ تلقيتها؛ ليس فقط، بسبب حماستك التي أشاطرك إياها، ﻷنني أؤمن أيضًا بأن اﻷدب هو أفضل ما تم اختراعه من أجل الوقاية من التعاسة؛ وإنما ﻷن القضية التي تسألني عنها كذلك، (من أين تخرج القصص التي تقصها الروايات؟)، (وكيف تخطر الموضوعات للروائيين؟) ما زالت تؤرقني، مع أنني كتبت عددًا لا بأس به من الروايات، بالقدر نفسه الذي كانت تؤرقني به، في بدايات تعلمي اﻷدبي".

***

"أنت تعرف، دون ريب، نظرية برتولت بريخت الشهيرة، حول التغريب. فقد كان يعتقد بأنه، من أجل أن يتوصل إلى أهدافه، في المسرح الملحمي والتعليمي الذي عزم على كتابته، يتوجب عليه أن يطور، في العرض المسرحي، تقنية محددة –طريقة في التمثيل، في حركة الممثلين وتكلمهم، وفي الديكور نفسه- تأخذ بكسر (الوهم). وتذكير المتفرج بأن ما يراه، على المنصة، ليس الحياة، وإنما هو مسرح، كذبة، استعراض. وعليه مع ذلك، أن يستخلص منه نتائج وتعاليم تقوده إلى العمل، من أجل تغيير الحياة. لست أدري ما هو رأيك ببريخت. أنا أرى أنه كان كاتبًا كبيرًا. وبالرغم من أنه كان مثقلًا جدًا بمآربه الدعائية والإيدولوجية، فإن مسرحه رائع، وهو أكثر إقناعًا، لحسن الحظ، من نظريته في التغريب.

قوة اﻹقناع في رواية، تسعى إلى عكس ذلك بالضبط: تضييق المسافة الفاصلة بين الوهم والواقع، وحمل القارئ، بمحو الحدود بينهما، يعيش تلك الكذبة، كما لو أنها الحقيقة اﻷكثر ثباتًا ورسوخًا، وكما لو أن ذلك الوهم هو الوصف اﻷشد تماسكًا ومتانة للواقع، هذه هي الخدعة الكبرى التي تقترفها الروايات العظيمة؛ إقناعنا بأن العالم هو كما ترويه هي، وكما لو أن التخيلات ليست ما هي عليه؛ عالم مفكك ومعاد التركيب بعمق، من أجل إخماد الشهية إلى قتل اﻹله (من يعيد إبداع الواقع) التي تشجع ميل الروائي، سواء علم بذلك أم لا، والروايات السيئة وحدها، تملك تلك القدرة على التغريب التي نادى بها بريخت، لكي يتمكن مشاهدوه من استيعاب دروس الفلسفة السياسية التي يرغب في تلقينهم إياها، في أعماله المسرحية، الرواية الرديئة التي تفتقر إلى قوة اﻹقناع، أو التي تملكها ضعيفة جدًا، لا تقنعنا بحقيقة الكذبة التي ترويها لنا. وعندئذ، تظهر لنا تلك الكذبة على حقيقتها، مجرد (كذبة) خدعة، بدعة تعسفية وبلا حياة خاصة بها؛ تتحرك بتثاقل وخراقة، مثل دمى محرك عرائس سيء. وتظهر الخيوط التي يحركها بها خالقها واضحة للعيان، وتكشف عن شرطها ككاريكاتير للكائنات الحية، ولا يمكن لمآثرها وآلامها، أن تؤثر في مشاعرنا إلا بصعوبة. إذ هل يمكن لتلك الكائنات، أن تعيش تلك المآثر والاﻵم، وهي مجرد خدع، دون حرية، وبحيوات مستعارة تعتمد على سيد كلي القدرة؟"


***

"ليس مهمًا في شيء أن يكون اﻷسلوب سليمًا أو غير سليم؛ وإنما المهم هو أن يكون فعالًا ومناسبًا لمهمته، وهي نفخ وهم حياة -بحقيقة- في القصص التي يرويها، هناك كتاب كتبوا بأسلوب فائق السلامة، وفق القواعد النحوية واﻷسلوبية السائدة في عصرهم، مثلما هو ثربانتس، وستاندال، وديكنز، وغارسيا ماركيز.. وهناك آخرون، لا يقلون عنهم أهمية، خرقوا تلك القواعد، مقترفين كل أنواع العثرات النحوية، وكان أسلوبهم يغص باﻷخطاء، من وجهة النظر اﻷكاديمية. ولم يمنعهم ذلك من أن يكونوا روائيين جيدين، بل ممتازين، مثل بلزاك، وجويس، وبيو باروخا، وسيلين، وكورتاثر، وليثاما ليما. وقد كتب أثورين -هو ناثر استثنائي، ولكنه روائي ممل مع ذلك- كتب في مجموعة نصوصه حول مدريد يقول: (يكتب اﻷديب نثرًا، نثرا سليمًا، نثرا فصيحًا، فلا ينفع هذا النثر شيئًا دون توابل الرشاقة، أو الغرض السعيد، أو التهكم، أو الازدراء، أو السخرية) إنها ملاحظة دقيقة، فالسلامة اﻷسلوبية وحدها لا تفترض، مقدمًا، أي شيء حول اﻹصابة أو الخطأ الذي تُكتب به قصة متخيلة.

***

"إن بورخيس هو أكثر الناثرين أصالة في اللغة اﻹسبانية، وربما كان أعظم من أنتجتهم هذه اللغة في القرن العشرين، ولهذا السبب بالذات، مارس تأثيرًا واسعًا، وهو تأثير –إذا ما كنت تسمح لي- كثيرًا ما كان مشؤومًا.  فأسلوب بورخيس لا يمكن عدم التعرف عليه، إنه موظف بصورة استثنائية، وقادر على إضفاء حياة ومصداقية على عالم أفكار وفضولات ذهنية وتجريدية مرهفة، حيث اﻷنظمة الفلسفية، والبيانات اللاهوتية، واﻷساطير، والرموز اﻷدبية، واﻻنشغال التأملي والنظري، وكذلك التاريخ الكوني، منظورًا إليه برؤية أدبية سامية، تشكل معًا، المادة اﻷولية للابتكار واﻹبداع. فالأسلوب البورخيسي يتطابق مع هذه الموضوعات، وينصهر معها في سبيكة لا تتجزأ. ويشعر القارئ منذ الجمل اﻷولى في قصصه، وكثير من مقالاته بأنها تنبض  باﻻبتكار واﻻستقلالية اللذين تتصف بهما القصص التخيلية الحقيقية، وأنه لم يكن باﻹمكان روايتها إلا بهذه الطريقة، بهذه اللغة الذكية والتهكمية، ذات الدقة الرياضية -لا توجد كلمة واحدة ناقصة، ولا كلمة زائدة-، واﻷناقة الباردة والترفع اﻻرستقراطي، فهي تعطي اﻷفضلية للفكر والمعرفة على اﻻنفعالات واﻷحاسيس وتتلاعب بسعة ااطلاع، وتجعل من المباهاة اﻻستعراضية تقنية، وتتجنب كل نوع من المبالغة العاطفية، وتتجاهل الجسد والحسية (أو أنها تلمحهما، من بعيد جدًا، كظاهرتين دونيتين في الوجود اﻹنساني) وتتأنسن بفضل السخرية الثاقبة؛ هذه النسمة الباردة التي تخفف من تعقيد التعقل، أو المتاهات الفكرية أو التراكيب واﻷبنية الباروكية التي تشكل موضوعات قصصه دومًا. إن لون ورشاقة هذا اﻷسلوب موجودان، قبل كل شيء، في استخدامه للنعوت التي تهز القارئ بجرأتها وغرابتها ( لم يره أحد وهو يرسو في الليل الإجماعي)، وفي استعاراته العنيفة وغير المتوقعة، هذه النعوت أو الظروف التي، فضلًا عن تعبيرها عن فكرة أو إبرازها ملمحًا جسديًا أو نفسيًا لشخصية ما، كثيرا ما تكون كافية لخلق الجو البورخيسي. حسن إذن، فأسلوب بورخيس، بسبب طبيعته الضرورية، غير قابل للتقليد والمحاكاة، وعندما  يستعير مقدروه وأتباعه اﻷدبيون طرقه في استخدام الصفات، واندفاعاته المتمادية، وسخرياته وترفعه، فإن ما يفعلونه يكون صريرًا أو نشازًا، مثل باروكات الشعر المستعار سيئة الصنع، تلك التي لا يمكن لها الظهور كشعر حقيقي، فتفضح زيفها وتعرض الرأس التعيس الذي تغطيه للسخرية، وﻷن خورخي لويس بورخيس مبدع عظيم، فليس هناك ما هو اكثر إزعاجًا وإثارة للسخط، من أولئك (البورخسيين الصغار) المقلدين الذين، بسبب افتقارهم هنا إلى (ضرورية) النثر الذي يقلدونه، يحولون ما كان فيه أصيلًا وحقيقيًا وجميلًا ومحفزًا، ليصبح كاريكاتوريًا، قبيحًا وغير وفي. (ومسألة الوفاء أو عدم الوفاء، في اﻷدب ليست مسألة أخلاقية، وإنما جمالية)".

***

"لا يمكن لأحد أن يعلِّم أحدًا الإبداع. وأقصى ما يمكن تعليمه هو القراءة والكتابة. وما تبقى يُعلِّمه المرء لنفسه بنفسه، وهو يتعثر، ويسقط وينهض دون توقف".